我只身一人奔赴杭州，习惯了每个周末的热闹后，第一次觉得特别的寂寞。一个人的旅程，没有等候的终点，凸显漫无目的的可怜。

终于见到“苍老”的师傅，眼底深深细细的皱纹，干练的短发。师傅说我瘦的离谱，看起来像个妖怪；师傅说皮肤变差了，黯淡无光；师傅说，为什么会长痘痘呢？沧桑地有些惨不忍睹，于是心疼地请我吃蛋挞。我们，都变了，变得太快。我终于真正地开始害怕，怕苍老，怕伴随着苍老的孤独。

很快，就24周岁。很快，又一年。一口早早地发短信说还有73天。今天，又少了几天。我不想看镜子里的自己，不再平滑的皮肤，越发瘦小的躯干，我正一点点的在耗尽自己的青春，在我依然一无所有的时候，越来越多的东西离我远去。

离别前我们细数身边的人：他们于我，来的快去的也快，如同是风，最后消失地杳无音信；他们于JJ，过程繁杂，死缠烂打，无果之后也音信全无，奔赴另一场盛宴；他们于青蛙，始终纠缠，矛盾、痛苦，但是总有几场，是要无疾而终的。很多人，终究只能成为陌生人，很快被遗忘。有些人，却被记住。我们不准对方笑，看见对方眼底的细纹就像看见自己的，心里觉得酸。

回家的路上下了小雨，我想天气应该要凉了，也该凉了。忽然想起以前那个老中医给我搭脉时的话，他说：你应该快乐点，这么年轻，又有这么好的人照顾。我还清清楚楚地记得，当时穿着黑色的蕾丝雪纺衫，外面套了件大大的风衣，忘了季节，因为而今也有两年了吧。再去，我想他不会再说“这么年轻”的话了，我真的，不是小孩子了，连孩子都称不上了。